〈潮汐〉
「愛一個人其實是愛上自己，妳知道嗎？」
她沒回答。她想她不知道。
那是在一間咖啡廳，在一座不靠海的城市，不靠海卻經常有雨；一下起雨，整座城市彷彿浸泡在海水裡，決意留下的人渾身濕透，想離開的人卻能夠藉機揚帆，抓準了雨停的時機，海水褪去，將船隻向外推，送往真正遙遠的彼處的海。遠行的人要回來，得等到下一次，大雨再度滿城碎落的時候，才能順勢漂流，回到這座不靠海的城市。
他們談話的咖啡廳在二樓。階梯是木製的，相當窄，由於季候潮濕，木頭上長著斑斑點點的霉，女子看著常常想起遠方海邊的潮間帶，潮間帶裡的岩石上漫著一叢又一叢灰白色藤壺，一種任憑浪潮怎麼使勁沖刷，仍然冥頑不靈地固著在原地的淺海生物。
她不知道，可能她真的不知道，或只是她不敢知道；畢竟男子所有說出口的或沒說出口的，她都能理解，唯獨這件事，她想，她不知道。
不知道，不敢知道，最好不要知道。
這間咖啡廳向來是她下課後經常留待之處，由於經常性心悸，她點的飲料並不是咖啡，而是不含任何咖啡因的花茶；以一壺溫熱、反覆沖泡的花茶陪伴數個小時的寫作時光，舒緩她所有的愁苦和焦慮。
而那天也許是因為下著大雨的關係，咖啡廳幾乎座無虛席，縱使她早已待在咖啡廳裡，佔據一個角落的位置，卻仍然得與人併桌。和她共用同張桌子的是一個男子，年紀看似與她相仿，蓄著一頭黑色短髮，身上是一件隨意的T恤，和一件穿破了幾個洞的寬鬆牛仔褲；剛走進咖啡廳時，他左顧右盼，看見裡頭僅剩的空座位在室內一角，也就是女子的正對面，便沉著地走向角落，站在女子面前，略帶歉意地開了口──
「抱歉，我可以坐這裡嗎？」
她抬起頭，看見男子的髮略濕，身上的T恤也因為雨，潮濕地黏附在他厚實的身軀上。外頭下著大雨，透過窗戶，她能看見雨勢多麼兇猛，男子淋了雨而看似落魄的模樣並不特別令人意外，可她卻從男子身上嗅到海灣的氣味。
於是她說好。
男子坐了下來，點了一杯拿鐵後便從後背包裡拿出一台筆電，看起來較女子的略大一些；在飲料上桌前後他極為專注地盯著螢幕，時而敲敲打打，時而停頓須臾；不碰觸鍵盤時，食指和中指交錯沿著筆電邊緣快節奏地跳躍，發出比按壓鍵盤更輕盈的音節，狀態像極了女子面對稿件時偶爾思緒空白的片刻，渴望生產出文字的手指不安分地沿緣鼓譟，片片段段不成章法的句子一節一節凌亂地斷在腦海中，像廣袤海面上數千隻盤旋的鷗，尚在等待時機成熟的瞬間，優雅地滑落，精準攫起相中了的獵物。
女子沒注意到此刻她手指的動作是靜止的，忘了彈奏出任何本該彈奏的奔騰的文字，就只是看著，坐在她對面的那雙飛揚的手。
「怎麼了嗎？」突然，對面那雙輕舞的手稍頓，男子的視線從筆電螢幕挪至女子臉上，和女子對上了眼。女子也沒慌，只是愣了一下，便故作輕鬆地問：
「你也寫作？」
我寫作。女子的意思是：我寫作，而你也是嗎？
你也寫作嗎？
「不是，」男子動作俐落地旋過筆電，呈一個女子和他都能看見螢幕的角度，「我在做編輯。」
電腦螢幕上滿是密密麻麻的英文字母，女子大略地讀過一段，其中文意清晰易懂，循著脈絡，讀者也能推敲出下一段可能談論的主題為何；是一篇平易近人的英文散文。
「一陣子沒碰英文了，」女子笑著說，「但我讀得懂。」
「Glad to hear that,」男子回答，臉上也帶著笑，「讀這篇文章需要一定的英文程度。」
「你是編輯？」女子進一步問。
「對，」男子點頭，「英文專欄的編輯，我們專欄多收一些散文或短篇小說。」
之後，男子反問女子在寫些什麼。
「我寫小說。」女子回答。只是一直還沒有出版的機會，她補充道，投出的稿件除了學生獨立雜誌肯收之外，其餘的全石沉大海；她還在嘗試，也許她還沒有抓到自己寫作的節奏，或是尚未抓到這個世界想要的節奏，也可能兩者都還未能掌握。
「中文寫作嗎？」男子問。
「是呀，中文的，也是短篇小說。」女子啜了一口花茶，說道。男子表示理解地點頭，沉默了一會後將自己的筆電旋回，將螢幕朝向自己；女子以為他要繼續工作，便也靜了下來，將注意力放回自己的文字上。可不一會男子又意外地打破沉默，對著她開口：
「是風信子嗎？」他問。
「什麼？」她看著提問的對方，頓時摸不著頭緒。
他傾著頭，盯著玻璃茶壺思忖了一會，方苦笑了一下，搖搖頭。
「沒事，」他說，「我記錯了。」
※
女子在大雨那天過後，才發現原來男子幾乎在每個夜晚，都會在這間二樓的咖啡廳裡工作；她習慣坐在靠窗的角落，而他慣於坐在吧台附近的位置，兩人若抬眼看向彼此所處的方位，高起的吧台便恰好遮擋住雙方的視線。究竟基於什麼原因，女子無從解釋起，可她確實因為這個發現，更動了自己的座位，從角落移至一個她能看到男子，男子也能看見她的地方，離吧台不遠，卻也稱不上近。
變動座位後的頭幾天，男子見到她便會友善地打個招呼，隨後坐在吧台邊，忙著手邊的工作，偶爾告一段落，才走近女子的桌邊坐下，同她聊一聊方才編輯的稿子，以及女子書寫的進度。到了後來，男子進了咖啡廳，則是坐在女子右手邊的方桌，不坐在同一側，而是仰起頭能夠看見彼此的對側；在那個時候，女子已經習慣在投稿前，將所有她創作的小說全先給男子看過。
起初是女子在寫作遭逢瓶頸時，向他要來幾篇他正在編輯的英文小說，對於那些作品能否為她帶來靈感，她並不抱任何期待，純粹是為打發時間；然而有天他卻不經意問起她對某篇作品的想法，當她如實表達她的看法，甚至大膽地提出建議時，她看見他的眼睛為之一亮。於是在接下來的日子裡，她會替他看過那些他編輯的稿件，並且同他討論；作為回報，他也會以編輯的角度為她的創作提供實用的意見。
「雖然我的中文不好，沒有英文來得好。」他總會笑著這麼說；男子的笑裡有微微的暖意，她仿佛在裡頭看見了晨曦。
一日，又是傾盆大雨。女子步出校園，腳步有些沉，胸口有股說不上來的滯悶，沒來由地她感覺到別離，感覺到某種即將來臨的斷裂，隨著豆大的雨滴狂暴地打碎路面的倒影，倒影裡有她的臉，碎了又碎。
她不知道這次潮水即將帶走誰。她害怕這次漲潮，帶走的會是男子。
踏上階梯，她低頭盯著木板上潮濕的霉，一階一階往上爬，到了二樓，仍不敢抬眼探視咖啡廳裡的人群。基於種種不安的預感，今日她晚到了，較平日來的時間還晚；但她還是來了，即使她總感覺今日見不到男子，她還是抱持著微小的希望，怯生生地出現在咖啡廳門口。
她仍是低著頭，輕輕推開門。
她聽見咖啡廳裡頭較往日還來得嘈雜──又是雨天，外頭的人潮為了避雨總會躲到這裡來；她深呼吸，抬起頭，視線拋在她和男子平日所坐的位子上。
而男子不在。她和男子的座位都已經被其他陌生人給佔滿。
她胸口一緊，雙手擰著衣角，環顧四周。咖啡廳裡已經沒有空位，位子上若不是有人，就是被安置了私人物品，一點多餘的空間也沒有。猶豫了好一陣，她才終於轉過身，決意離開。
熟悉的身影卻在此時此刻映入她眼簾。
男子自吧台邊朝她走來，臉上帶著輕鬆的笑。他剛點完餐，他說，今天人真的太多了，只剩下角落的位置，也就是他們因併桌而第一次相遇的位置；如果她不介意的話，可以和他一起擠一張小小的方桌。
「可是不是沒有座位了嗎？你沒和別人併桌嗎？」女子小心翼翼地壓抑心中的狂喜，假裝雲淡風輕地問。
男子搖頭，聳了聳肩膀，「沒有，我的椅子上放著後背包，對面椅子堆著一疊書。」
女子點了花茶，隨後跟著男子走到角落一桌。男子先將一袋的書提起，放在桌邊，之後才拿起另張椅子上的後背包，輕放在地面上。他坐了下來，卻不似平常抓緊時間，拿出筆電趕忙工作；他自在地躺在椅背上，看著女子放下手邊的東西，坐定，抬臉和他的視線相交會。
她等著男子開口；她以為他會問她今日怎麼晚到了，甚至為此思忖究竟該怎麼回答，該怎麼為她的多心解釋，該怎麼避重就輕，不談及她看似平淡實則濃烈的牽牽掛掛。然而男子沒問，只是撇過頭看著窗外，提起了屋外的雨。
「這一次的雨不知道又要下多久哪。」男子說。明明該是抱怨的話語，聽來卻一點怨氣也沒有，反倒有一種坦然的愜意，好似在說：那麼就下吧，高興下多久，就下多久。
女子猜測：「也許一週？雨經常都是下滿一個星期的。」
男子別過臉來，直直盯著女子的雙眼，她愣了一愣，表情有些空白，尚來不及做出任何反應，耳邊男子的聲音便悅耳地響起：
「週末要不要一起去看海？」
他們便因此約定了週日一起去趟海邊。
當天早晨，他們所待的不靠海的城市仍舊下雨，慶幸雨勢不似前些日子的豪雨，而是若有似無的煙雨濛濛；他們乘著火車一路往海的方向走，女子坐在靠窗的位置，沿途看著景色變換，從她熟悉的朦朧的樓和街，夢一般輕輕滑進一片扶疏的綠，再悄悄地溜進空曠荒涼的灰，最後終於迎來無邊無際、與天空相依的藍。
無雨。遠方的午後陽光肆意地在海面上躍動，無所顧忌；海浪自彼方朝海岸喧騰而來，化作白色浪花，打上暖褐色的礫石灘，一時前進，一時後退，欲言又止。
他們沿著礫石灘走著，走向海與陸交接之處。海風稍嫌黏膩，帶來一陣陣遠方的氣味，那是女子初見男子時，她所聞到的那股味道，海灣的味道；她看著男子脫下腳上的休閒鞋，換上一雙海灘鞋，緩慢從容地走進淺海。此刻退盡的潮水正悠悠地一點一點漲上岸，潮間帶的海水因此相當淺，也相當清澈，岩石上佈滿的一叢叢藤壺清晰可見，也能看到閃著光的水面下，石與石之間柔軟的海草隨水流輕搖慢擺，安於潮汐的來來去去。
男子揚起頭，看向仍在岸邊的女子，衝著她一笑。
「妳不過來嗎？」男子問。
女子苦笑，搖頭。她說她沒有海灘鞋。
男子走回岸邊，要女子脫下腳上的鞋，她先是遲疑，後來卻仍是照做；她以為他準備了另外一雙海灘鞋，但他沒有，只俯下身脫下了自己腳上的那雙，擺在她腳邊後又旋過身走進海裡，停頓，回望女子猶豫不決的身影。
「怎麼了？」
「我沒有碰過海。」女子有些怯懦地說。
男子瞇起眼睛。
「我在這裡，」男子回答，「不要怕。」並且朝著女子伸長了手。
女子愣愣地看著朝她伸出的堅毅果決的手，再對上他的目光。男子的背後有陽光，陽光無所畏懼地在海面上舞動。
她邁開步伐，走進海裡，搆住男子的手。男子露出滿是暖意的笑容，似是在告訴她，妳看，妳做到了。她讓他領著她往海的更深處走去，看著他偶然回過身來的側臉，心底頓時感到全然的安心。她想起在咖啡廳寫稿的日子裡，每次他迫不及待地通知她各式各樣的徵文訊息，她卻忍不住退縮時，他也總是會這樣說：不要怕。似乎在他眼中，並沒有什麼是真正可畏的，就算是天崩地裂。
他們直待到潮水淹過了高處的藤壺叢才離開。
此際太陽已深深沉入海面之下，四周夜幕低垂。他們沿著海堤散步，偶爾有風拂過，她便攏一攏背後被風吹亂了的髮。她一面看著男子，一面安靜地走著，沿途除了潮起潮落的聲響之外，四下靜謐無聲。他們之間沒有對話，只是安靜地、漫無目的地，在堤岸上依傍黑漆的海面遊走。
如果這樣依著海岸前行，世界之大，將沒有盡頭，僅有輪迴。他們會一起散著永遠散不完的步，感覺彼此靈魂的親密。此刻女子感到真切的富足，這輩子也許自此再無忮無求。
思緒至此，男子頓時停下了腳步。她迷惑地仰起臉，卻看見男子的面龐僵硬而陌生，她看見有個什麼東西困在男子的身體裡，因失溫而急遽下墜。她怎麼也阻止不了那樣快的墜落。
「怎麼了？」女子按捺住心慌，平靜地問。
「總是害怕。」男子簡潔地說，語氣裡不帶任何情緒。
女子頓時一陣錯愕。是，她總是害怕，總是畏首畏尾，她的恐懼早已不是出於過度的謹慎和算計，她不過是膽怯，卻連自己畏懼什麼都不明白。
只是如果明白了又何以畏懼？
「我，關於害怕，我很抱歉。」女子斷斷續續地回應，顯得手足無措。
男子沉默了一陣，看著遠方漆黑的海面，半晌後才回過頭來，淡然地開口：「我們走吧。」
※
回到那座不靠海的城市時，雨已經停了。
天空仍舊灰撲撲的，仿佛隨時都會下起雨來的樣子。女子抬起頭，焦距渙散地望著一片陰霾，眼前浮現的卻是男子那副僵而冷的臉孔。
總是害怕。
可是怎麼會，男子怎麼會突然之間再無法接納她的怯懦，她還記得男子背後的陽光躍動，是那樣堅定的光芒驅走她無謂的害怕，鼓舞她往更深更遠的海走去，怎麼會在最後，在離開海堤的前一刻，他竟因她的膽怯而冷漠？
她做了什麼不該做的，抑或是有什麼她應該做的，她卻忘了做的嗎？她的思緒千迴百轉，情緒也一路起伏跌宕，直到再度來到咖啡廳門口，她才回過神來，重整思路，和緩地做了幾次呼吸後推開門。她引頸張望，為的是尋找男子的身影，可他不在他們兩人習慣的斜對側的座位上，也不在上次見面時角落方桌的位置；她的心跳急促了起來，回憶起男子轉瞬間冰冷的臉容，她害怕男子會就這麼走了，丟下她不明不白地留在原處，還未認清自己對男子的情感，就得被迫放棄這麼長一段時間以來的依賴和思慕。
她強迫自己定下心神，再次環伺四周，比方才更仔細、更小心也更緩慢地，從角落的座位，以渴盼的目光流轉過一張又一張座椅，才終於發現，原來男子就坐在吧台邊。他坐在最初所坐的地方，在認識女子之前，他慣於選擇的位置。
女子登時難以呼吸，上氣不接下氣，她想起潮間帶裡飄搖的海草，它竟然是那樣存活的：隨潮汐起伏，隨潮汐呼吸，然而海水是那樣冷，倘若濕得徹底，一株生命究竟要怎樣才能回溫──
男子別過頭看向門口，迎上女子的目光。
「嗨。」他說，音量不足以傳進女子耳中，卻能從嘴型讀出他想表達的意思。
女子勉強朝他點了個頭，吃力地移動腳步，走向那個她能看見他，他也能看到她的位置。
接下來近兩週的時間，天色維持一貫的陰鬱，偶爾飄起毛毛細雨，卻都不是激烈的大雨。咖啡廳裡，女子仍選擇那個能看見男子的位置，而男子也仍舊坐在吧台邊，只是他們不再交談了。在這些日子裡，男子最後連別過頭的招呼都沒有，往往在吧台邊專注地盯著螢幕敲敲打打，特別忙碌的時候，手邊的拿鐵甚至碰也沒碰，一路忙著直到店家打烊，拎起背包便走。臨走時男子沒有道別。
女子終於在一天鼓起勇氣開口。她坐在自己的位子上，心亂如麻地等待光陰分秒流逝，隨著打烊時間逼近，店裡的客人漸漸少了，最後只剩下她和男子，她便站起身，腳步緩慢卻堅決地走向吧台。
「上一次去海邊，」在男子簡單卻漫不經心的招呼後，女子一鼓作氣地說，「我真的很高興，也很謝謝你。我很抱歉，對於我的膽小，我──」
「妳不用道歉，」男子此刻停下手邊的動作，視線任意地擱在吧台後方，「妳沒有做錯什麼。」
「還是我忘了做些什麼？」女子心焦地問。
男子搖頭。他伸手闔上筆電，安靜了很長一段時間。之後，他轉過頭，溫柔卻鋒利地望向女子憔悴的面容，幾乎像是要看透她眼底反覆糾結的情感似地，他不疾不徐地開了口：「愛一個人，其實是愛上自己，妳知道嗎？」
女子完完全全地傻在原地，她不明白，她不理解男子到底在說些什麼。
男子站起身來，將筆電收放好，拎起了背包。他走近女子，站在她身畔，想說些什麼，最後卻又止住了口。他走出了咖啡廳，這次依然沒有道別。
而在店門關上的剎那，她仿佛聽見屋外下起了大雨。
潮水就要漲滿。船隻終會等到這一刻，揚帆，離去，而她，是濕透了的人。
翻譯作品 (2)