一則來自異域的邀請
──尋訪劉柏村的美學語境
（原文刊載於《藝術家》雜誌2020年2月號，第537期）
在劉柏村位於中和半山腰的工廠，佔地250坪的偌大空間四散其近年來大大小小的金屬雕塑作品，具象或半具象的扁平人形以群聚的姿態，在不斷向上延伸好似並無盡頭的枝幹上攀，亦有人群朝無以確知的彼方奔逃，彷彿趨前本身即是行動的意義，塑像踏出步伐的那一刻，一切業已完成。除了做為工廠之外，這裡同時也是劉柏村的工作室，當金屬切割與穿鑿的聲響於廠房一樓此起彼落，人們卻可從二樓的陽台遠眺，欣賞遠方的大屯山與七星山，偶爾，也會看見飛機經過。
對於製作大型雕塑的藝術家而言，選擇一處遠離都市、位處郊區的樓宇做為創作空間，並非令人意外之事：只要將作品製作過程中所產生的粉塵、發出的噪音聲量與雕塑本身的量體納入考量，這樣的安排便不難理解。然而，對於劉柏村而言，將創作空間錨定於中和，還別具意涵──這一帶是他從小土生土長的地方，回到自身熟稔如斯的環境，全心投入創作，猶如預示其在經歷各方文化與藝術流派洗禮後，嫻熟所學，並以此與自身成長的土地對話，回歸最初。
台灣美術的遞嬗與轉生
──記廖仁義「長河與流變：『台灣美術』的歷史跨度與時代變遷」
（原文刊載於《藝術家》雜誌2020年1月號，第536期）
由玉山文教基金會所舉辦的「站在玉山．看見台灣美術」藝文講座系列，於12月邀請國立台北藝術大學博物館研究所所長廖仁義主講，自一萬五千年前的史前時代為起點，沿著歷史長河順流而下，歷經荷西、明鄭、清領、日治時期，徐緩地來到台灣戰後初期的社會寫實藝術與反共文藝、台灣現代的抽象藝術和鄉土運動，以及當代的裝置、錄像與新媒體藝術；講座於天氣清朗的週末午後舉行，為時不過短短兩、三個鐘頭，卻遍覽台灣美術一萬多年以來的轉折與流變，與會者彷彿隨同講者一同乘上時光機，窺見這座島嶼的前世今生。
曾任朱銘美術館館長，亦曾獲巫永福文化評論獎與李仲生藝術評論獎的廖仁義，除了長期致力於博物館學研究以外，也是台灣美術史教育的實踐者。其以深入淺出的方式爬梳、彙整台灣美術史，透過簡明爽朗的教學風格，試圖拉近民眾與藝術之間的距離，並以實例舉證美術及生活之間的密切交織。在此次於玉山金融大樓所舉辦的講座當中，廖仁義更融入相當活潑的面向，於台灣美術史每個階段中穿插「台灣美術史旅遊」的篇章，推薦聽眾相關的景點，如史前時代的美術史可參考位於八里的新北市立十三行博物館、大航海時代的美術史則可前往淡水紅毛城一探究竟，而板橋林本源園邸可供對清領時期人文藝術感興趣的人們一窺堂奧。
開拓新路，迎上夾道繽紛
──記謝里法「發現與啟程：我走進『台灣美術史』研究與寫作的經過」
（原文刊載於《藝術家》雜誌2019年12月號，第535期）
於11月2日在玉山大樓舉行，由謝里法主講、廖仁義與談的藝文講座「發現與啟程：我走進『台灣美術史』研究與寫作的經過」，為玉山文教基金會「站在玉山．看見台灣美術」的系列活動之一，在接近2019年年末的時刻，為台灣視覺藝術與日常生活的接壤拉開序幕。
出生於台北大稻埕的謝里法自國立台灣師範大學美術系畢業，曾留學法國並旅居於美國。在台灣美術史幾乎無人問津的1960年代，謝里法義無反顧地投身其中，在旅美期間重新探訪、研究台灣美術的歷史沿革，並在1970年代出版《日據時代台灣美術運動史》，為台灣美術發展脈絡的爬梳與回顧鋪墊基石。謝里法雖為身先士卒的一代，在談及起步的當年時，卻不念其中勞苦，反倒以機智詼諧的口吻描述至今仍歷歷在目的情景，風趣的言談在短短兩個小時的講演中不時引人發笑，鋒利的辭色也博得眾人掌聲連連。
2019亞洲藝術雙年展作品選介
（圖版提供／國立臺灣美術館）
（原文刊載於《藝術家》雜誌2019年11月號，第534期）
●劉窗〈比特幣礦與少數民族田野錄音〉
這部長達四十分鐘的三頻道錄像〈比特幣礦與少數民族田野錄音〉，從令人不知所以的打字員報告為起頭，以手與訊息傳輸之間的關聯性，切入當代社會迅速發展的科技。當畫面上的手指於象徵現代化的電線之間遊走猶如撥弄琴弦，看似漫不經心的靈動卻為法定貨幣帶來威脅與挑釁──人們在建立於少數民族土地上的發電廠展開比特幣的挖礦行動，並隨著季節的流轉四處遷徙，透過虛擬貨幣自體制逃逸的舉措，正好似少數民族因其獨有的信仰體系、生活模式、對環境適應力極高的傳統文化，而自外於民族國家的收編；然而在國家威權體制的擴張之下，少數民族終究難以倖免於難，錄像最末以科幻片的手法收尾，暗示少數民族的消失與人們試圖透過檔案再現其文化的矛盾性，一如錄像中所擷取的電影台詞：「她會回來，但是，她也不會回來」。
聽覺與視覺共構的無垠
──專訪聲音藝術家王福瑞
（原文刊載於《藝術家》雜誌2019年7月號，第530期）
近期於松山文創園區LAB創意實驗室舉辦，由松山文創園區與忠泰美術館共同策畫的展覽「無重力星空」，結合暗色空間裡迷幻絢爛的視覺效果與具穿透性的冷冽聲響，打造出宇宙的寬闊無所拘。呼應展場所營造的星河氛圍，參展藝術家們於現場表演中各自以其創作詮釋對宇宙的理解，並提出對於星空的印象。其中，以飄渺、充滿空氣感的聲音編織聲響，創造出寰宇間空曠意境的藝術家，即為台灣早期的前衛數位藝術家王福瑞。
「一開始是由忠泰美術館替英國藝術家Wolfgang Buttress規畫，找台灣藝術家一起合作，後來他們決定邀我共同參與。」王福瑞介紹展覽的緣起，在確定協助策畫後，他遂邀請同樣致力於聲音領域的三位年輕藝術家，包括紀柏豪、王新仁及張欣等人，分別自技術層面與精神層面切入，為展覽帶來豐富面向；而考量展場空間的視覺性，主辦單位亦邀請藝術家陳淑強以作品〈際會2〉打造星際的意象，繼而組構出這檔跨越聽覺與視覺領域的展覽。
以藝術搭起文化交流的橋樑
──美國在台協會內湖新館藝術典藏
（原文刊載於《藝術家》雜誌2019年7月號，第530期）
1979年，美國國務院應《台灣關係法》於台灣設立「美國在台協會」（AIT），成立迄今已屆四十週年。走過四十載，美國在台協會於今年5月正式遷入內湖新館，全新擘畫的場館除了較舊址更為高挑敞亮以外，館內亦展出Art in AIT的藝術典藏──Art in AIT為美國國務院於1963年推出的Art in Embassies Program視覺藝術計畫中的一環，典藏台、美兩地藝術家包括繪畫、雕塑、複合媒材、攝影、書法等作品，呈現台美兩地於文化與藝術上的交流，其中多件作品亦以台灣自然環境為題材，呼應AIT對於生態保育的重視。本期《藝術家》雜誌獨家專訪文化官區毅良（Eric Aldrich），走訪AIT新館，並一睹Art in AIT典藏作品的風采。
截至目前為止，Art in AIT共典藏八件藝術作品，其中四件分別出自四位台灣藝術家手筆，包括以當代水墨聞名的黃致陽、享譽國際的書畫大家傅申、擅長大尺幅抽象繪畫的王淑鈴，以及以花朵形狀畫布繪製美國、台灣兩地花卉的鄭麗雲；另外四件則為美國與加拿大藝術家應Art in AIT邀請，以台灣為主題進行創作，反映出每位創作者所關注的不同面向，如在畫作中運用具台灣象徵性符碼的萊恩．麥金尼斯（Ryan McGinness）、以日本浮世繪風格詮釋太魯閣峽谷的亞當．索倫森（Adam Sorensen）、經由攝影拼貼重新組構台灣自然風光的伊莎貝爾．勒梅（Ysabel LeMay），與透過剪紙技法呼應台灣傳統剪紙文化的連恩．推查爾（Lane Twitchell）。在藝術家的評選與作品的典藏方針上，Art in AIT著重於表現當代性的藝術創作，作品同時也體現台灣與美國之間的長期而穩定的互動關係。
召喚觀者的現身主體
──高雄市立美術館「太陽雨：1980年代至今的東南亞當代藝術」
（原文刊載於《藝術家》雜誌2019年6月號，第529期）
隱遁者在晨霧中走出了樹林。──黃錦樹，〈隱遁者〉
當一位藝術家在投入創作的過程中，無可避免地從自身出發，追溯自我認同，進而反思與周遭環境之間的牽引，那麼在斑駁複雜的歷史與文化脈絡之中，創作主體如何與其所承載的歷史及當今社會對話，並在對話的過程中逐漸現身，召喚觀者的凝視及參與？
Treasures of Thousand Years: Presented with the Subject “Flowers” by Four Museums
（原文刊載於《國美藝誌》2018年12月號，第5期）
The exhibition Flowers of Immense Charm—A Masterpiece Exhibition by Four Major Museums inaugurated on October 6th in National Taiwan Museum of Fine Arts (NTMoFA) corresponds to Taichung World Flora Exposition, hosted by NTMoFA, National Palace Museum, Chimei Museum and Tokyo Fuij Art Museum. As the beginning of Taichung World Flora Exposition, the exhibition is themed with lovable flowers, displaying artworks representing cultures from China, the Western, Japan and Taiwan to show different aspects of culture and arts.
Supervised by the Ministry of Culture and Taichung City Government, and held by NTMoFA and Cultural Affairs Bureau, Taichung City Government, the exhibition is curated by professor Hsiao Chong-Ray, collaborating with four curators from the museums. The curating team carefully selected 148 artworks from the museums’ collection, whose years of creation span over one thousand years; in addition, the team also chose 20 artworks made by Taiwanese artists to enrich the exhibition. The showing contains paintings, cultural relics, books and documentaries, sculptures, crafts, installations, and new media artworks to demonstrate how art interprets the imageries of flowers and how the artists apply the symbolic meanings of flowers to their works.
Among the comprehensive exhibits, National Palace Museum provides 40 works of Song to Qing Dynasty, including cultural relics, paintings, calligraphies, books and documentaries. Some of them manifest the relationship between vases and floral design, while some exploit the analogy between humanities and flowers, as well as the metaphors brought by flowers, whose images were used as decorations of the implements.
願你生活在有趣的時代
──第五十八屆威尼斯雙年展策展論述
撰文／拉爾夫．魯戈夫（Ralph Rugoff，第五十八屆威尼斯雙年展策展人）．編譯／Wave Virginia
（原文刊載於《藝術家》雜誌2019年5月號，第528期）
英國國會議員奧斯汀．張伯倫（Sir Austen Chamberlain）曾在1930年代晚期的一場演說中，提出中國古老的一句咒人的話語：願你生活在有趣的時代（May you live in interesting times）。這句耐人尋味的用語看似祝福，實則是用以詛咒對方活得命運多舛。張伯倫表示，這是他從一位駐中國的外交官那裡聽來的，而他在演講中進一步說道：「無疑地，這句詛咒已經降臨在我們身上。我們好不容易度過一個危機，卻又面臨了另一個。我們不斷承受一個接著一個的紛亂和衝擊。」
走入山海環繞的生命情境
──國立中正紀念堂「山．海 靈境—Malang 美的釋放」
（原文刊載於《藝術家》雜誌2019年1月號，第524期）
於國立中正紀念堂舉辦的原住民族當代藝術展「山．海 靈境—Malang 美的釋放」，由葛菲雅奇視像空間設計有限公司負責人蔡文祥、藝術家瓦歷斯．拉拜雙策展，邀請尤瑪．達陸、伊命．瑪法琉、依法兒．瑪琳奇那、美卡．瓦歷斯、武玉玲、見維巴里、亞外．美卡等當代原住民族藝術家共同參展，以山與海的生活環境為展覽切入點，試圖讓觀者置身其中，走入藝術家的創作背景，了解其文化、身分認同如何以所處地理空間為根基逐步成形，並透過其藝術表現窺見生命的脈絡與軌跡。
策展團隊以展場走道型的狹長空間結合台灣山川自高山奔流入海的地理特徵，以山、河、海三種意象呼應作品，並融入「文化跨界與回溯」、「回歸祖靈的榮耀」、「隔離殖民美學與創新」三大子題，探討具原住民族身分的藝術家於當代藝術中，如何以自身的文化與現代化、西化的潮流互動、碰撞，在相異文化匯流之時發展出另一面貌，同時亦不失其核心價值的傳承；蔡文祥並表示，原住民族與自然環境共生共存、相互回饋的生命經驗，與其泛靈信仰息息相關，創作中大量運用源自大自然的素材如漂流木、石材等，更是其價值體系的體現。
持續迸發的當代藝術可能性
──淺談紐約現代美術館／富蘭克林熔爐藝術家書典藏
（原文刊載於《藝術家》雜誌2018年12月號，第523期）
自二戰以來興起的藝術民主化浪潮，促使人們反思藝術品的稀有性、獨特性於階級落差、經濟資本與文化資本分配不均等面向所扮演的角色。當代藝術遂以難以保存、收購的形式／媒材進行創作，如在展演過程中即隨時間消逝敗壞的素材，或需要第三、第四維度方能延展的身體表現，增加作品被典藏的難度；又或者藉由大量複製而普遍的常民文化符碼進行創作，以此詰問藝術品之獨特性，以及因獨特性而被市場所賦予、做為一種文化價值有感體現的破天荒價碼。而印刷與傳播技術的革新、書籍做為資訊載體的普遍流通，正給予藝術家書（Artists’ books）扮演後者角色的位置，這同時也是富蘭克林熔爐文獻庫（Franklin Furnace Archive）收藏藝術家書的起點。本文即介紹致力於藝術家書保存、研究與推廣的紐約現代美術館／富蘭克林熔爐藝術家書典藏，如何記錄藝術品鑑賞邏輯翻轉的過程，以及後續漸進的變遷。
●易取得性的強調
風流才子眼中的18世紀歐洲
──加利福尼亞榮耀宮「卡薩諾瓦：歐洲的誘惑」
（原文刊載於《藝術家》雜誌2018年10月號，第521期）
今年上半年，繼沃斯堡金貝爾藝術博物館之後，加利福尼亞榮耀宮接棒展出「卡薩諾瓦：歐洲的誘惑」，透過知名的文學才子、一代情聖賈科莫．卡薩諾瓦（Giacomo Casanova）的眼光探索18世紀的歐洲，呈現出自不同藝術家手筆的繪畫、雕塑作品，而18世紀歐洲貴族所使用的家具、銀器、瓷器以及所著的時裝等，亦在展場中與作品並呈，再現卡薩諾瓦當年的生活風采。展覽並於暑期巡迴至波士頓美術館展出，展期至10月8日止，延續18世紀的歐洲風華。
●面具與卡薩諾瓦
